Are you jazz ?
Les mouvements à peine perceptibles de la langue, les lèvres qui se serrent ou se détendent, les gestes les plus infimes de la phonation, le ton, l'accent, le volume, et ces doigts (ne parle-t-on pas, aussi, de dextérité ?)
plus ou moins près des clés et des touches de nacre, le souffle évidemment, qui semble parfois déborder de l'embouchure et flotter autour comme une buée autonome : ce sont des voix, des corps qui se donnent à entendre ici en leurs moindres frémissements et nuances. Eloquents et véloces, insistants et presque insidieux, chuchotant, susurrant,se distinguant l'un de l'autre par l'intensité et l'amplitude de cet incontournable vibrato qui donne au son sa couleur, sa personnalité, mais qui parfois semble se fondre et disparaître dans les profondeurs du timbre pour devenir implicite, ils sont tous là, à raconter des histoires d'amour qui n'ont gardé des mots qu'une empreinte, un creux à la surface des notes.
Ce n'est pas un moindre paradoxe que Johnny Hodges,
qui fut surnommé The Rabbit parce que, disait-il,il était dans sa jeunesse le plus rapide à la course, s'impose d'emblée par une sorte de majesté, d'ample drapé sonore qui semble hypertrophier la lenteur de tempo jusqu'à un effet presque d'immobilité du chant _ comme si celui-ci était en train d'être pris, de se muer en une gelée transparente aux couleurs insensiblement changeantes.La lenteur, l'immobilité: une manière de luxe? De fait, les plus grands solistes du jazz ne sont-ils pas toujours ceux qui savent prendre leur temps ?
Mais l'on peut encore pousser la métaphore jusqu'à la seule possibilité de mouvement de ce qui intrinsèquement semble ne pas changer: ici le tremblement, la vibration visible,là ce vibrato dont la nature, l'intensité caractérisent le discours et permettent d'identifier chaque souffleur, chaque chant. Aussi n'est-il point étonnant que ces ballades, ces chansons "sentimentales" sur tempo lent soient devenues pour les jazzmen à la fois le lieu commun de tous les styles et époques et un test inévitable. Car c'est d'une tout autre "virtuosité" qu'il s'agit là: au-delà d'un reflet, d'une traduction de la "voix" au niveau instrumental, c'est évidemment tout l'être qui donne ici à lire ses rythmes profonds à travers une versification, une vraie métrique du souffle _ ou comment mettre le plus de soi dans le moins de notes possibles.